Hari ahad datang lagi. Saatnya seharian
menikmati jalan raya bebas mobil lalu lalang(Car Free Day). Di jalan utama depan gerbang komplek kami sudah ada CFD.
Tak perlu lagi ke Senayan atau Bundaran HI. Sayangnya, hari minggu ini tidak digelar.
Ya sudah, terlanjur ke luar rumah, kami balik badan, main di lapangan komplek
saja.
Percakapan di atas dua roda bisa sangat berkesan. Pulang menumpang motor
seorang kawan satu kantor setahun lalu masih menyisakan tanya. Hingga hari ini.
Kata kawan itu, sebut saja Pak Jati, begitu lelaki menjadi kepala
keluarga, tidak ada lagi waktu untuk dirinya sendiri. Kau harus melepas semua
kebebasan yang pernah kau dapat waktu masa lajang dulu. Pendeknya, kepala
keluarga tidak lagi punya me-time.